Считается, что Роберт Олтмен - блестящий сатирик. Что он всю свою жизнь неустанно бичует изрядно ожиревший американский средний класс. Что ему удается сделать это крайне тонко и едко - так, что объект сатиры чувствует себя изгаженным только в тот момент, когда все начинают показывать на него пальцем. Я совсем не знаток его беспощадного творчества. В сущности, могу судить пока что только по одному фильму. Как-то не повезло мне в жизни: фильмом этим оказался "Доктор Т и женщины". По мнению очень многих - не самое лучшее произведение маститого режиссера.

Итак, наш герой - врач-гинеколог. Его зовут Салливан Трейвис. Отсюда вытекают два его прозвища: Салли и Доктор Т. Как вы думаете, можно ли сохранить ясность ума, если на работе тебя окружают женщины, и дома тоже - сплошные они же, то есть - жена и две дочери? Доктору Т блестяще удается оставаться нормальным, потому что он видит в каждой женщине изюминку. Только не подумайте, что в этом замечании скрыта двусмысленность! Несмотря на свою довольно специфическую профессию, наш герой не устал от слабого пола. Он готов дарить ему счастье и дальше. Потому что Доктор Т - просто идеальный мужчина, мечта каждой нормальной женщины. Да, так о чем это бишь я? Ах, да! Вокруг доктора - сплошь женщины. Как вы думаете, много ли у него шансов на спокойную, безоблачную жизнь? Как по мне - ни одного. Просто удивительно, как это он дотянул до пятидесяти лет (или сколько ему там по сценарию) без серьезных потрясений. И вот, наконец-то, жизнь его дает трещину: жена впадает в детство и отправляется в психушку, дочь оказывается лесбиянкой. Словом, со всех сторон подступают проблемы. Они застигают нашего идеального мужчину врасплох.

Собственно, его борьба с неожиданными невзгодами и составляет суть происходящего. Смотрится это как набор каких-то бессмысленных фраз и телодвижений, которые объединяются в единое целое только благодаря постоянно мелькающим на экране физиономиям главных героев. Но как этого мало для хотя бы нормального восприятия! Тем паче, что герои-то на самом деле не вызывают особого сопереживания. Они напоминают каких-то бабочек, проколотых булавкой и выставленных на всеобщее обозрение. Они - экспонаты в театре теней. Они много двигаются и очень много говорят, но это не делает их живыми и полнокровными.

Я женат. У меня есть дочь. Когда супруга и ребенок, дай им Бог здоровья и многих лет жизни, начинают одновременно рассказывать о главных, на их взгляд, новостях дня, как раз и возникает обстановка, типичная для "Доктора Т". То есть: максимум внешнего выражения при минимуме информации. То, что происходит в фильме, Джон Ву или Брайан Де Палма уместили бы в десятиминутный ролик. За словесной шелухой царит всепоглощающая пустота. Олтман, скорее всего, пытался показать, что так обычно и бывает в жизни людей, отягощенных собственным благополучием и самодовольством. Это его намерение. однако, лишь угадывается и совершенно не трогает. Потому что у него не получилось сделать хотя бы одного героя достойным сострадания. Очевидно, он снимал фильм "без героя". Прием не нов. Еще Уильям Теккерей написал "Ярмарку тщеславия" под вывеской "роман без героя", Но там были ситуации, вызывавшие отклик в душе. Здесь их практически нет. И, что печальнее всего, почти не над чем смеяться - а юмор в этой ситуации мог бы послужить спасительным средством.

Однако Олтмен - великий мастер. Сотворить совершенно холодный фильм, а в конце взять да и ткнуть зрителя лицом в раскаленную сковородку - это все-таки надо уметь. Это у него получилось. Правда, ощутить этот обжигающий эффект смогут только такие бесконечно терпеливые люди, как ваш покорный слуга.

Джон Сильвер