Уоррен Битти, Фэй Данауэй, Майкл Джей Поллард, Джин Хэкмен, Эстелл Парсонз, Денвер Пайл, Даб Тейлор, Эванс Эванс

Среди бандитов, кстати - полным-полно творческих личностей. По роду службы и месту жительства мне с ними приходилось сталкиваться, так что знаю не понаслышке. Один из них сочинил даже нечто вроде философского трактата о справедливом мироустройстве и все пытался его пристроить в какое-то издание. Так что Бонни Паркер, сочиняющая стихи - это еще цветочки! Бандиты, можно сказать, даже вынуждены быть творческими личностями. Ум у них устроен нестандартно, иначе они служили бы в конторе, рубили уголек в шахте. Или, в конце концов, пошли бы в милицию - вот тут творчество просто противопоказано!

Соответственно, и в изображении бандитов вполне оправдан тот поэтический подход, который культивирует Артур Пенн в истории о Клайде Бэрроу и Бонни Паркер - двух вполне реальных грабителях и убийцах из Далласа, которые в 30-е годы наводили ужас на всю Америку. Да, эта знаменитая парочка перещелкала из автомата Томпсона несколько полицейских подразделений - но в душе они были поэтами. Они не могли не быть поэтами, потому что любой, кто ходит по краю пропасти, чувствует близость полета. Он знает, что необычен, он понимает, что скоро умрет, и это обостряет его чувства до предела.

В принципе, каждый из нас в глубине души - поэт, просто не каждый ходит по краю пропасти.

Бонни и Клайд, как уже сказано, работали в 30-е года на территории США. Что это было за время, думаю, известно: Великая депрессия и долгий, трудный путь нации к новому свету. Половина американцев пребывала в заднице, без всякой надежды на то, что при жизни они смогут иметь какой-то достаток. На мели оказывались не только люди, но и банки. Клайд Бэрроу с этим столкнулся вплотную. Первый банк, который он "подломил", был пуст, как карман нищего. Клайду пришлось убираться восвояси с пустыми руками, имея лишь доллар с небольшим в качестве своих активов. Вся его знаменитость была еще впереди. Но Бонни уже составляла ему компанию. Он столкнулся с ней случайно - хотел угнать тачку, принадлежавшую ее матери. Бонни пошла в компанию к гангстеру совершенно добровольно. Ее тяготило провинциальное болото. Жизнь, в которой каждый день будут приключения - вот что ей хотелось. И она это получила с лихвой.

Можно ли снять более поэтичный гангстерский фильм? Право, не знаю. Да и мало кто рискнет - тема-то весьма щекотливая. Артур Пенн подходит к делу именно как художник. Моральная сторона происходящего его если и интересует, то он этого никак не показывает. Он не осуждает своих героев, поскольку явно им сочувствует, но, конечно, и не одобряет - хотя бы потому, что они убийцы, причем замочили не одного-двух человек в случайной перестрелке, а несколько десятков копов, осознанно и целенаправленно. Однако все мы - божьи твари, и душа есть у каждого. Эта душа и интересует Пенна. Ее он и старается показать. Сделать это ему нелегко, потому что по природе своей Клайд Бэрроу, например - существо неразвитое, ограниченное, только и умеющее, что грабить банки, угонять машины, метко стрелять - и чувствовать. Словарный запас его невелик, поэтому душу героя режиссеру приходится изображать с помощью всяких визуальных средств. Скрупулезная игра Уоррена Битти, его тогда еще незамутненный взгляд, его скупая, но выразительная мимика раскрывают очень яркий и своеобразный характер.

Плохой актерской игры в фильме просто нет. Божественна Фэй Данауэй, которая даже в роли простушки Бонни выглядит королевой. Колоритен Джин Хэкмен, своеобразен и очень достоверен Майкл Джей Поллард. А исполнительница роли Бланш (жены брата Клайда) Эстелл Парсонз даже получила "Оскара" за очень яркое воплощение вульгарной истерички, постоянной обузы для банды Бэрроу. Вообще, "Бонни и Клайд" номинировался на "Оскар" по 8 категориям, и в двух победил (кроме Парсонз, статуэтку получил еще и оператор Бернет Гаффи).

Фильм в высшей степени профессионален, но прежде всего - красив. В любой момент сюжет способен взорваться потрясающей по выразительности картинкой. Вот совершенно рядовая ситуация. Бонни все надоело, и она убегает от своих компаньонов. Ее черное пальто мелькает в золотых зарослях пшеницы. Над этим - акварельно-голубое небо, готовое разродиться дождем, тучные облака, свинцовые по бокам. Тяжелая черная почва подчеркивает ситуацию в нижней части экрана. Внутри этой сцены - ветер, как самостоятельный персонаж, который "разводит" всех ее участников: треплет волосы Бонни, шелестит волнами пшеницы, гонит облака. А всего-то дел - бандитка убегает от подельников!

Ну, а сочувствовать ли кровожадным гангстерам, искать ли для них оправдания - это каждый решает сам. Делать это можно совершенно спокойно - уголовный приговор Бонни и Клайду давно уже вынесен.

Джон Сильвер