Поклонникам Де Ниро смотреть такое небезопасно. Они могут разувериться в незыблемых истинах. Что такое "незыблемые истины"? Перечисляю: молоко - белое, "Феррари" - красная, зимой всегда бывает холодно, мафия бессмертна, Пеле - негр. А Роберт Де Ниро никогда не плачет. Так вот, уважаемые друзья, в фильме "Анализируй это" он (его герой) не просто плачет, а льет слезы в три ручья и не может остановиться! Конечно, его можно понять и оправдать. У него на глазах убили отца, и с тех пор он подавляет в себе соответствующие комплексы. А тут еще постоянные стрессы, связанные с трудовой деятельностью (его герой Пол Витти работает отцом нью-йоркской мафии). Такой колоссальный нервный груз и нашел выход через глаза, а потом заставил обратиться к психоаналитику. Но это - всего лишь оправдание. Разве не создавал Де Ниро всей своей карьерой типаж волевого, сурового или жестокого парня? Создавал. Имеет ли он в таком случае моральное право этот типаж разрушать? Конечно, имеет. Оправдают ли его поклонники? Наверное, да. Но далеко не все.

Роль Де Ниро - противоречивое сочетание сцен, где из него потоками льется влага, и эпизодов, в которых он старательно отрабатывает типаж классического мафиози. Впечатление поэтому возникает двоякое. Теперь де Ниро будет что вспомнить в старости ("Я играл в комедийном фильме!"). Но в список классических его ролей Пол Витти вряд ли попадет. Психологической убедительности ему не хватает. Хотя, учитывая жанр, вряд ли это можно считать серьезным изъяном. В конце концов, никто не требует адекватности от идиотов-недотеп, которых в неимоверном количестве сыграл Пьер Ришар. Чего же мы к Де Ниро прицепились? Да просто потому, что он никогда прежде не играл в комедии (если, конечно, не считать "Королей комедии" фильмом из этой оперы).

Ришар вспомнился не вдруг. "Анализируй это" - фильм смешной, но не по-американски смешной. Он сделан по рецептам, которые скорее напоминают традиции как раз французской комедии. Американцы в моем понимании - максималисты. Если перед режиссером ставится задача рассмешить зрителя, он это делает, ни на что не отвлекаясь. Он идет напролом. Действие в его фильме завершается какой-нибудь совершенно убойной сценой - как, например, падение Эйфелевой башни в "Больших гонках". Французы пропускают сквозь грубую ткань животного юмора тонкую ниточку мысли. Главный герой французской комедии - объект зрительского смеха - в конце концов оказывается носителем истинных ценностей. Единственным носителем. Для нас воплощением такого начала во французской комедии стал прежде всего Ришар.

Я, конечно, упрощаю, сводя всю французскую комедию к такому типу. Например, "моральное" кино с участием Луи Де Фюнеса могу припомнить с большим трудом.

Впрочем, о чем мы это? Ах, да. О фильме "Анализируй это". Проанализировав "это", я понял, что еще "это" мне напоминает. Театр кукол. Персонажи фильма, большинство из которых - крутые мафиози, действуют именно как куклы. Порой - совершенно идиотски с точки зрения логики, порой - совершенно пренебрегая законами своей среды. Наверное, и это стоит спокойно проглотить, поскольку комедия все-таки. При обращении с такого рода продукцией рекомендуют расслабиться и отключить мозги. Но что-то мешает отдаться потоку событий. Легкая, непринужденная игра Билли Кристала и любопытный образ, создаваемый Де Ниро, помогают восприятию. Но режиссер не смог проложить для зрителя гладкую прямую дорожку - а это категорическое требование жанра. Периодически спотыкаешься о выступающие булыжники. А это раздражает, если не в серьезный поход отправился, а на легкую прогулку.

Джон Сильвер