"Для меня важно, что скажет публика, потому что я всегда, и больше, чем кто-либо другой, работал для зрителей. Публика - вот мой босс!"
Стивен Спилберг

Имя Стивена Спилберга известно каждому, кто хоть сколько-нибудь интересуется современным американским кино. Его потрясающая карьера - от скромного режиссера на ТВ до магната кино и миллиардера, самого влиятельного человека в Голливуде - не вписывается даже в обожествляемую в США "великую американскую мечту". Не вписывается, поскольку в "мечте", как в рулетке казино, есть - пусть минимальный - расчет на случай, везение, благосклонность фортуны. Спилбергу же - не "просто повезло". Каждый цент из своего состояния, как и награды, и уважение коллег, он заработал - трудом, фантазией, неуемной энергией, неиссякающим с годами талантом. "Феномен Спилберга" - умение из года в год снимать хорошие и, одновременно, кассовые фильмы - критики пытаются объяснить уже двадцать лет. И чаще всего - не могут, хотя Спилберг вовсе не держит "секрет успеха" в тайне. "Я снимаю кино, которое понравилось бы мне самому, моим друзьям, моим детям. Оно или учит добру, или дает зрителю развлечения, о которых я мечтал сам, когда был мальчишкой". Спилберг не скрывает, что работает не для "элиты", а для американской глубинки, для простых людей - с их горестями и радостями, их стандартными, не отягощенными мировой философией, понятиями о добре и зле, их почти детской надеждой, что "все закончится хорошо". А поскольку таких зрителей и в Америке, и в мире - абсолютное большинство, режиссер спокоен за будущее своих проектов: все, что выпущено под маркой "Стивен Спилберг", заранее обречено на успех.

В каком-то смысле, Спилберг так никогда и не повзрослел. У него по-прежнему фантазия двенадцатилетнего мальчишки, выросшего в провинциальном городке. Сын двух творческих личностей - пианистки Ли и изобретателя Арнольда, Стивен унаследовал таланты обоих: от матери ему досталось богатое воображение и сентиментальность, а от отца - легкость в обращении с техникой и способность находить в любом изобретении что-то практическое, способное облегчить жизнь. "Стив был в семье центром внимания, - вспоминала одна из его сестер, - он вечно придумывал какие-то игры, и это всегда поощрялось родителями. В доме неделями мог стоять беспорядок, потому что Стивен снимал в гостиной очередной фильм, но его никогда не ругали и ничего не запрещали".

Правда, в счастливом, казалось бы, детстве Стивена были и свои проблемы. Его родители не ладили между собой и жили вместе, только чтобы не травмировать детей. Стивен однако чувствовал "холодок" в их отношениях, и очень переживал. Еще одним источником неприятностей для него была школа. Стив рос худым, прыщавым мальчишкой, с замедленными реакциями, и уже за это был презираем одноклассниками. Кроме того, он был евреем. "Что такое антисемитизм, я впервые узнал, когда пошел учиться, - вспоминал позже Спилберг, - это когда целой ватагой бьют одного, и только за то, что он - еврей".

От всех детских и подростковых трудностей Стивен спасался в мире мечтаний и грез, для него куда более реальном, чем школа или улица. "Стив постоянно придумывал какие-нибудь страшные и интригующие истории. Он мог рассказывать их дни и ночи напролет," - вспоминали его сестры. Нередко источником вдохновения юного Спилберга было кино и ТВ. Первое посещение кинотеатра стало для него одновременно счастьем и разочарованием: ему понравился сказочный мир, но он расстроился, узнав, что тот существует только на пленке. Впрочем, через несколько лет, впервые взяв в руки кинокамеру, Стив был даже рад этому обстоятельству. Оказалось, что сделать свои фантазии почти реальными очень легко - нужна только пленка и необходимый реквизит.

Режиссерская карьера Спилберга началась в 12 лет. Именно тогда родители осчастливили Стива, подарив ему камеру, принесенную отцу другом дома. По горло занятый работой, Арнольд не заинтересовался дорогой игрушкой. Зато его сын быстро нашел ей применение: он снимал семейные торжества, ночное небо, играющих сестер. "В какой-то момент мне пришло в голову, что интереснее снимать не реальные, а смоделированные события - с актерами и реквизитом..." Идеей Стивен поделился с отцом, а тот предложил - не размениваясь по пустякам - сделать любительский фильм о Второй Мировой войне - "Побег в никуда".

Месяц Спилберги сочиняли сценарий. Еще столько же - возились с декорациями, пытаясь из подручного материала создать миниатюрную модель Перл Хабора. Но для съемок требовалось пленка, стоившая недешево, и Арнольд, желая приучить сына к самостоятельности, предоставил ему решать эту проблему самому. Снять кино очень хотелось, и тринадцатилетний мальчик взялся за основы кинобизнеса: он - до последней мелочи - рассчитал бюджет будущей ленты, составил монтажный план - чтобы экономить пленку, сократил возможные расходы до минимума. В результате, от 150 долларов, необходимых по расчетам отца, осталось только пятьдесят. А чтобы заработать их, юный Спилберг месяц красил соседям заборы. Правда, потом он вернул себе все сполна. По предложению отца, семейство устроило в гостиной мини-кинотеатр. Стив показывал всем желающим свой "шедевр", мать и сестры продавали билеты на сеанс. "К концу лета у меня уже было 50 долларов чистой прибыли".

Когда эпопея с "Побегом в никуда" закончилась, Стивен уже понял, что кино стало его призванием - навсегда. Учеба в школе, а затем в университете - была лишь уступкой родителям. Да и то временной: в 1965 году, бросив вуз, Спилберг уехал в Калифорнию, где попытался найти себе работу. Вскоре он выяснил, что без готового фильма, снятого на профессиональной аппаратуре, никто с ним не будет даже разговаривать. На съемки такого фильма нужны были деньги, и Стив их нашел: он расхвалил своему богатому приятелю профессию продюсера и убедил его вложить деньги в его, Спилберга, дебютный фильм "Эмблин".

Ни Стивен, ни его приятель не прогадали. "Эмблин" настолько понравился руководству "Юниверсал", что там купили ленту, а Спилберга - в 20 лет и без специального образования - взяли режиссером на телевидение. Это был "высокий старт" - сняв несколько телефильмов для популярных сериалов, Стивен уже в 1971 году поставил первый художественный фильм - "Дуэль", получивший самые лестные отзывы. Критика была добра к "юному таланту", но до поры до времени. Когда третий фильм режиссера - "Челюсти" - собрал неприлично большую сумму в прокате, Спилберга стали обвинять в "несерьезности" и "увлечении спецэффектами". После успеха "Близких контактов третьего вида" и "Инопланетянина", ставшего одним из самых кассовых фильмов столетия, режиссер узнал, что его ленты "неисправимо сентиментальны, и им не хватает глубины". Ну а после выпуска трилогии об Индиане Джонсе, искателе приключений, ставшем для простых американцев чем-то вроде национального героя, Спилберг - в глазах критики - превратился в "короля развлекательного кино", которого, естественно, нельзя даже ставить в один ряд с "серьезными" режиссерами.

К такому злопыхательству Спилберг относится с иронией - хотя и временами горьковатой. Его фильмы тринадцать раз участвовали в конкурсе Киноакадемии, но получали, в основном, "технические" призы. А картина "Цвет пурпура" вообще вошла в историю, как "самый невезучий фильм" - она получила 11 номинаций на "Оскар" и ни одной награды. Только в 1993 году шедевр - "Список Шиндлера" - был оценен по достоинству не только зрителями, но и критикой, и коллегами. Лента получила 7 "Оскаров" - в том числе за лучший фильм и режиссуру - а Спилберг стал настоящем героем церемонии. Впрочем, в 1998 году зловредная Академия опять дала чересчур удачливому, по ее мнению, режиссеру щелчок по носу: фаворит сезона - военная драма "Спасение рядового Райана" - получила награду только за лучшую режиссуру, а главный приз достался посредственной романтической комедии "Влюбленный Шекспир".

Правда, к "булавочным уколам" такого рода Спилберг уже привык. "Наверное, это плата за успех. Вообще-то, в Америке принято уважать тех, кто добился многого исключительно трудом и талантом, но я, очевидно, перегнул палку. Хотя мне, наверное, этого не понять: неужели кому-то трудно примириться с тем, что я заработал миллиард, доставляя зрителям удовольствие - заработал честно, никого не грабя и не обманывая? Или, как шутит Джордж Лукас, именно это особенно раздражает?"

Действительно, карьера Спилберга-бизнесмена поражает воображение. Его личное состояние оценивается в несколько миллиардов долларов. Он - совладелец нескольких крупных студий, стабильно выпускающих кассовые фильмы и мультфильмы. Его последнее детище - "Дрим воркс" - которому еще совсем недавно прочили скорый закат, сейчас на гребне волны - за последние два года эта студия выпустила ряд "мегахитов" - в том числе "Спасение рядового Райана", "Красоту по-американски" и "Гладиатора". Кроме того, за последние пять лет Спилберг "раскрутил" - "Сега гейм воркс", где производят видеоигры, видеогалереи и прочую CD-продукцию. Дальновидный режиссер инвестировал деньги и в Интернет, став совладельцем нескольких виртуальных магазинов.

Но при всем этом, Спилберга никак не назовешь "акулой шоу-бизнеса". Он кристально честный человек, известный своим правилом помогать всем, кто кажется ему талантливым. Многие молодые режиссеры - вроде Роберта Земекиса и "оскаровского" лауреата этого года Сэма Мэндеса - получили с помощью Спилберга "путевку в жизнь": деньги на первые проекты, а часто и сценарии этих проектов (так Земекису достались "Назад в будущее" и "Кто подставил кролика Роджера?", а Мэндесу - "Красота по-американски"). Да и с режиссерами своего поколения - Копполой, Скорсезе, Лукасом, Левинсоном и многими другими - Спилберг дружит и с удовольствием сотрудничает. "По моему, самый грандиозный из всех талантов Стивена - его умение налаживать контакт со всеми, кто полезен, идти на компромисс, но в то же время придерживаться своей линии, - считает его соратница и друг Кэтлин Кеннеди, - он - великолепный босс, из тех, чей энтузиазм заражает так, что хочется работать - даже бесплатно".

Складывается впечатление, что у Спилберга просто нет недостатков. Он не пьет и не курит, не крутит случайных романов, а каждое его хобби рано или поздно становится источником дохода. Он широко занимается благотворительностью: только на развитие еврейской культуры режиссер потратил 85 миллионов долларов. Стивен - верный муж и замечательный отец. Правда, его первый брак - с Эми Ирвинг - был неудачным, поскольку чувства Эми к мужу находились в прямой зависимости от успеха его фильмов. В результате, когда ленту "1941" растоптали критики, Эми ушла, а когда вышел мегахит "Инопланетянин" - вернулась. Но даже появление сына не помогло Стивену забыть предательство жены. В 1989 году они развелись: Ирвинг получила 60 миллионов долларов, а Спилберг - сына Макса. Через несколько лет Стивен женился на актрисе Кейт Кейпшоу и теперь абсолютно счастлив: у них с Кейт семеро детей (трое общих, по ребенку от первого брака и двое приемных), которым отец семейства, несмотря на свою занятость, посвящает почти все вечера. Да и утром самого занятого человека в Голливуде можно застать на кухне, пекущим блины для еще спящих домочадцев. "Дети - это главная слабость Стивена, - считают его коллеги, - когда он играет с ними или беседует, он - будто, Питер Пэн - из "Крюка" из бизнесмена становится "вечным подростком", черпающим вдохновение в стране Нетинебудет - в своем детстве. Возможно, в этом и есть секрет его творческого долголетия".

Елена Цымбал